京京爸爸吳先生說，妻子在ICU病房外哭了一夜、守了一夜，幾乎滴水未進。他蹲坐在地上，右手緊緊握著妻子的左手。

蔣女士滿臉淚痕，靠向丈夫。吳先生拍拍妻子，自己卻轉過頭去，擦了擦眼淚。

“我就在門口陪著他，母子連心，孩子一定知道我在，他就不怕。”蔣女士拍著胸口，臉上流露著某種堅毅的表情。

蔣女士夫婦家鄉在湖南邵陽，2003年帶著女兒來到北京。2011年12月，京京出生。為了記錄這個城市的美好，他們給兒子取名吳京。

兩年前，夫妻二人在通州開了家洗衣店，專門清洗賓館的床單、被套等。

“為了能讓孩子們在北京上學，再辛苦我也值得。” 蔣女士攤開手掌，掌心里都是老繭。

她說，京京很乖巧，還有一個多月就三歲了。她累的時候，兒子還會幫她捶捶肩膀，說“媽媽，我愛你”。“我有一兒一女，別人都說我有福氣，但現在……我對不起孩子！”

吳先生說，兒子出事后，上小學5年級的女兒曾問他“弟弟什么時候回來啊”。“我不知道該怎么回答。”吳先生沉默了一會，低下頭。